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Versuch über das Ungeschriebene
1.
Das Geschriebene entsteht aus dem Ungeschriebenen, andernfalls entstünde es nicht, 
sondern wäre schon immer da. Was eben noch immaterieller Gedanke, auftauchende 
Formulierung, unwirklicher Drang war, das wird unter dem Kratzen der Feder, dem 
Klappern der Tastatur, dem Auftrag von Farbe auf eine leere Fläche zu etwas, das auf 
den Schreiber zurückblickt, als sei er bereits vergangen, und dieser weiß, das ist mein 
Gedanke, meine Formulierung, mein Satz (er fühlt aus dem Wort den ›Sprung‹ her­
aus): selbst wenn es niemand je zu Gesicht bekäme, so bliebe noch ich, um an ihm zu 
ermessen, wer ich bin. Ich, der Schreibende, ich habe etwas preisgegeben – was und 
an wen, das, nun ja, wird sich zeigen.
2.
Unter der Oberfläche des Geschriebenen besteht das Ungeschriebene fort. Was ich 
geschrieben habe, ich kann es ausstreichen, kann eine andere Wendung an seine Stel­
le setzen, ich kann es wenden – die Worte, die Seiten, die Gedanken, die Abenteuer, 
das Schicksal. ›Ich kann auch anders‹: so lautet das Credo des Autors, sein einziges 
übrigens. Das Ungeschriebene hingegen bleibt immer das Ungeschriebene – man 
könnte es ›mit sich identisch‹ und ›indifferent gegen das Geschriebene‹ nennen, so­
fern man es damit nicht zu einem Geschriebenen zweiter Ordnung verfälschte. Die 
Niederschrift verrät es auf zweierlei Weise, zum einen an diejenigen, die des Lesens 
kundig sind und dieses Blatt hier irgendwann zu Gesicht bekommen, zum anderen 
aber – und das ist mehr –, als das, was es ist, an das, was es nicht ist, nicht war und 
niemals sein wird. Das Universum des Geschriebenen ist nicht offen für das Unge­
schriebene, es existiert nur in sich selbst. Das Geschriebene überdeckt das Unge­
schriebene und verdrängt es – ungefähr so, wie die glatte oder raue Oberfläche eines 
Gegenstandes sein Inneres verhüllt, während sie dem Betrachter suggeriert, es sei so, 
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3.
Wer schreibt, sieht das naturgemäß anders. Ich kann auch anders – dieser Grundsatz, 
diese Grundlage allen Schreibens läßt nicht allein den Zufluss offen, sondern auch 
das Gemeinte. Die Bedeutung, die ein Satz für den besitzt, der ihn niederschrieb, ent­
hält eine Erinnerung und einen Vorgriff; in der Erinnerung haftet, was ungeschrie­
ben blieb, der Vorgriff zielt auf die Umschreibungen, die da kommen. Dass die Wör­
ter auch weiterhin zuströmen werden – diese Lust und diese Unruhe all derer, die 
schreiben –, dass sie sich in Geschriebenes zu verwandeln vermögen, ohne dass das 
Ungeschriebene deshalb vermindert würde, hebt den Vorgang des Schreibens in eine 
Ordnung der Zeit und damit des Raumes, die nur ganz entfernt derjenigen, in der 
Menschen sich normalerweise bewegen, entspricht. Mit der Sprache verflüssigt sich 
auch die Zeit, sie wird eindimensional. Die Gegenwart der Vergangenheit schwindet 
und mit ihr die der Gegenwart selbst, beide gleiten in das hinüber, was man norma­
lerweise Antizipation nennt und was nun eine Quasi-Zeit und einen Quasi-Raum aus­
bildet, aus dem derjenige unsanft hinausgestoßen wird, dem aus Versehen der Stift 
aus der Hand fällt. In dieser insularen Situation ›ergibt‹ sich das Geschriebene, ein 
Ausdruck, der sowohl als Jagd- als auch als Rechenmetapher seine Richtigkeit besitzt. 
Wer den Zauber dieser Verwandlung erfahren hat, bleibt ihm verhaftet, auch wenn 
die Situation verflacht oder vergangen ist. Er versucht sie erneut herbeizuzitieren, so­
bald man ihn mit der Frage nach der Bedeutung dessen behelligt, was er einmal – in 
welcher Ordnung der Zeit? – geschrieben hat.
4.
Geistesabwesenheit ist das Stigma des Schreibenden, der einem anwesenden Publi­
kum oder Gegenüber Rede und Antwort stehen soll. Wer darin geübt ist, die Welt 
schreibend zu erschließen, steht außerhalb von Rede und Antwort – auch und viel­
leicht gerade dann, wenn er sich als gefügig erweist. Seine Rede, scheinbar offen und 
auskunftsbereit, besteht aus einer Abfolge kleiner Inszenierungen, welche suggerie­
ren, die erwarteten Auskünfte stünden auf eine verquere Weise im Raum und es liege 
allein an seinen Zuhörern, sie zu sehen oder auch nicht. Im besten, dem für ihn ent­
lastenden Fall veranlasst er sie, sich wie angeregte Betrachter einer unsichtbaren Sta­
tue zu verhalten, deren Sichtbarkeit außer Frage steht: was bloß heißt, dass nichts ge­
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5.
Gleichviel: der Auskunft Gebende ist in seiner Rede ebensosehr bei der Sache wie bei 
sich selbst. Sache und Selbst sind im Moment des Schreibens wie des Erinnerns un­
trennbar miteinander verbunden. Sie sind es nicht im Modus der Selbstbewusstheit, 
sondern der Selbstverlorenheit; die Sache scheint an das Selbst, das Selbst an die Sa­
che verloren. Bei näherem Hinsehen wirkt auch diese Auskunft lau. Die Sache wie das 
Selbst zeigen sich löchrig, ihre Präsenz ist lückenhaft und entgleitend. Deutlich wird 
das im entscheidenden Moment der Niederschrift, der das Bei-der-Sache- wie das 
Bei-sich-selbst-Sein unterbricht, obwohl er doch das Ziel aller Konzentration darstellt. 
In ihm gleitet das Erbrütete hinüber in die mechanisch reproduzierte Reihe der Wör­
ter und Buchstaben. Kein Schreibender, der nicht gern hier und da über den Rand des 
Herbeigedachten hinausgeschrieben hätte. Tatsächlich ist dieser Rand von irisieren­
der Schärfe: wer seine Aufmerksamkeit auf ihn richtet, dem schwindet das Erdachte 
ebenso leicht wie die augenblickliche Fähigkeit, Worte zu reihen. Das Ungeschriebene 
zieht sich aus einem Denken zurück, das dem scharf artikulierten Gedanken den Vor­
rang vor dem gleitenden Aufspüren und Verwerfen von Wendungen gibt, in dem der 
Schreibende die Schreibsituation perpetuiert, insofern er ständig neue Ränder er­
zeugt und ignoriert. Es hält sich, so ließe sich formulieren, in diesem unmittelbar 
übergänglichen zweifachen Entweichen der Ränder, der dynamischen Spanne zwi­
schen dem noch nicht und nicht mehr ›Geronnenen‹, in der die Niederschrift ebenso 
mühsam wie spielerisch vorankommt.
6.
Das Ungeschriebene ist nicht dies oder das, nicht diese oder jene Art des Bedeutens, 
nichts, was sich als Vorgedanke objektivieren ließe oder als symbolisierende Instanz 
anböte. Es ist nicht außer als Doppelaspekt eines fortwährenden Negierens, das nicht 
als solches, sondern als Suche nach dem Richtigen, als permanente Berichtigung, Ein­
gang in das Situationsverständnis des Schreibenden findet: dem richtigen Gedanken, 
dem richtigen Ausdruck eines Gedankens, dem richtigen Satzfluss und dem richtigen 
Wort. Dass es im Ich kann auch anders des Schreibenden einen unverzichtbaren Förde­
rer findet, der von der Freiheit des Willens so weit entfernt ist, dass das eine mögli­
cherweise dort beginnt, wo das andere endet, bezeugt seine Hörigkeit gegenüber dem 
Subjekt, die als subjektive Hörigkeit, soll heißen Gehörhaftigkeit, gegenüber und in 
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Subjekt in die Position eines Opfernden rückt, aus der es sich zwar jederzeit lösen 
kann, doch nicht ohne ein Stück seiner selbst aufzugeben und darüber hinaus zu 
leugnen.
7.
Der Hermeneuten-Antwort auf die Frage, woraus Literatur entsteht – variantenreich, 
wenngleich im Kern stets identisch –, liegt die oft und unterschiedlich geäußerte 
Überzeugung zugrunde, dass die Literatur aus keinem Ungeschriebenen hervorgeht. 
Aber damit wird kein Geheimnis preisgegeben, eher die Situation des Schreibenden, 
sofern man sie als »primär«, jedenfalls als nicht-eigen qualifiziert – was nicht ganz 
stimmen kann, da auch die Auslegungspraxis, wenigstens in Teilen, eine Schreibe-
Praxis umfasst. Die ›professionelle‹ Distanz der Ausleger zum Schreiben und dem, 
was geschrieben steht, verstellt diesen Aspekt des eigenen Tuns. Es wirkt daher ganz 
konsequent, wenn sie ihn auch an den Gegenständen ausblenden. Der ›gesetzte Buch­
stab‹, dieses dem mechanisch hervorgebrachten Druckbild abgesehene Gaukelbild, 
verweist stets nur auf seinesgleichen. Texte verweisen auf Texte, die Verweisungszu­
sammenhänge konstituieren den Gegenstand der Hermeneutik, und die Hermeneu­
tik ›konstituiert‹ den Text, der nur im weiteren Sinn dem Buchstaben oder Zeichen, 
im engeren Sinn der Bedeutung der Zeichen, den ›intertextuellen Bezügen‹ geschul­
det ist – ein Zirkel, in dem übrigens die bereitwillig angenommene Macht der Sprache 
über das Denken eindrucksvoll ihren Ausdruck findet.
8.
Im Universum der Texte findet das Ungeschriebene nicht bloß keine Stelle, es findet 
nicht statt. Allerdings – ein zunächst zaghaftes, jedoch bald sich auswachsendes›aller­
dings‹- lässt die hermeneutische Praxis, verstanden als tatsächliche Praxis, als ge­
räuschlos-geschmeidig auslegender Betrieb, ein Problem offen, das so einfach ist, 
dass viele sich scheuen, es zu benennen oder seine Benennung auch nur in Erwägung 
zu ziehen. Die Auslegung literarisch-ästhetischer Texte lebt – jedenfalls weitgehend – 
von dem Geheimnis, das diese Texte umgibt. Entweder also sind die zum besseren 
Verständnis herangezogenen Vorgänger-Texte so schatten- und geheimnislos, dass 
das Geheimnis der ästhetischen Produktion sich in ihnen von selbst verflüchtigt, oder 
es gleitet in die Vorgängigkeit zurück, aus der ihm Aufklärung zuteil werden soll. In 
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Fall durch die per se dunkle Literatur, im zweiten Fall durch ihre interpretative Erhel­
lung. Mit anderen Worten: Sub specie des Geheimnisses erzeugt der Ausschluss des 
Ungeschriebenen eine schale Unendlichkeit, in der die Gleichgültigkeit der Auslegun­
gen die Beliebigkeit der Texte spiegelt. Der Mythos von Sisyphos, darauf kann man 
sich unter professionellen Deutern rasch einigen, ist ein Hermeneuten-Mythos, sein 
Inhalt die Sinnsuche als Sinn-Deutung (auseinander geschrieben: der Sinn ergibt sich 
der Deutung, aber er ergibt sich nicht in ihr, sondern bleibt ihr transzendent).
9.
Fragt man, in Bezug auf was oder wogegen die Auslegungen gleichgültig bleiben, so 
ist es wichtig, eine Differenz zu bedenken. Das Ungeschriebene ist nicht identisch 
mit dem Gesprochenen. Der Gedanke, Literatur könne in dem geläufigen Sinn, dass 
jede literarische Produktion auf einer keineswegs unstrukturierten Mannigfaltigkeit 
mündlicher Lebensäußerungen aufruht und sie reflektiert, Mimesis von Mündlich­
keit sein, rührt nicht an das Ungeschriebene, welches dem Schreiben zugrunde liegt, 
ohne dass es in ihm aufginge. Wenn man mündliche Rede aufschreibt, bezieht man 
sich auf sie, das heißt, man transformiert sie durch Bewahrung, man transfixiert sie. 
Das Ungeschriebene hingegen bleibt das Ungeschriebene, es ist durch die Relation 
zum Geschriebenen primär bestimmt. Näher kommt ihm das Wort ›Suche‹, falls da­
mit nicht die Sinnsuche der Interpreten, sondern die Suchbewegung des Schreiben­
den gemeint ist, wie sie der Proustsche Romantitel festhält. Der Ausdruck ›Suche‹ fi­
xiert den Unterschied zwischen Schreiben und Aufschreiben – sei es als Diktat oder 
als ›Wiederspiegelung‹ –, der für das Schreiben konstitutiv ist. Dadurch, dass er alle 
Aufmerksamkeit auf das Ziel lenkt, allegorisiert und travestiert er in einem Zug die 
Grundbewegung des Schreibens. Er allegorisiert sie, indem er ihr die Suche nach ei­
nem bestimmten, vorgängig gegebenen und interpretativ zu ermittelnden Ziel unter­
legt. Er travestiert sie, weil die Implantation des Ziels in die Schreibbewegung diese 
dahingehend verändert, dass sie schon immer am Ziel ist, ohne es eingestehen zu 
dürfen. Darin besteht die Komödie des Berufsschriftstellers, der sich mit derselben 
Regelmäßigkeit auf die literarische Gralssuche begibt, mit der ein Fernfahrer seine 
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10.
Unter den nicht-hermeneutischen Zugängen zur Literatur steht das Schreiben be­
kanntlich an erster Stelle. Literatur ruft Literatur hervor, die Situation des Schreiben­
den wird durch Schreibende weitergetragen. In einem strengen – und keineswegs an­
gestrengten – Sinn weiß nur der um die Probleme des Schreibens, der selbst schreibt. 
Das schmälert nicht das Verdienst der Philologen und Interpreten, aber es rückt sie in 
eine bestimmte Distanz. Wer schreibt, lässt sich von ihnen die Stichworte geben, aber 
er denkt nicht daran, sich ihrer Autorität zu unterwerfen. Auf der anderen Seite wen­
det sich die Autorität der Interpretation immer nur gegen konkurrierende Deutun­
gen, niemals gegen den zu interpretierenden Text, der die eine, absolute und unver­
zichtbare Autorität bleibt, der man sich beugt. Die Autorität der Texte etabliert die 
Autorität der Deutungen. Daran ändert sich nichts, wenn Interpretationstexte in die 
Position des zu interpretierenden Textes einrücken: das Autoritätsgefälle bleibt stets 
das gleiche. Allerdings – und dies ins Bewusstsein gehoben zu haben bezeichnet ein 
wirkliches Verdienst der dekonstruktivistischen Schule – ist die Autorität des inter­
pretierten Textes eine supponierte: es kostet die Interpretation nichts, die Mechanik 
der Bedeutungen auszustellen und so den Text zu pulverisieren – dieses Nichts aus 
Worten bedarf der Interpretation nicht, um zu wirken, sondern um zu sein. Die In­
terpretation ›bringt heraus‹, was an dem Text ist, sie stellt es dar, nicht in der Art ei­
ner szenischen Inszenierung, sondern im Sinn der ›Darstellung Jesu im Tempel‹, der 
ohnehin dem Schreiben im christlich grundierten Kontext eingeprägt ist. Das Ge­
schriebene findet seinen Ort unter den Schriftgelehrten – nicht seinen wahren, sei­
nen definitiven Ort, wohl aber den Ort, an dem seine wirklichen Proportionen sicht­
bar werden und die Scheidung des Profanen und des Sakralen greift. Der sakrale 
Raum der Auslegung umschließt die ›rein intentionierte Gestalt‹, welche die Figur des 
Autors mit einbezieht, der selbstredend nichts begreift, aber staunend das Wunder 
der Transsubstantiation vollzogen sieht, das ihm keineswegs so wunderbar erscheint, 
sobald es sich nicht um den eigenen Text handelt. Das ist, aus gehöriger Distanz be­
trachtet, komisch, aber diese Komik hat es in sich. Die Blendung des Autors in eigener 
Sache löscht seine Instanz nicht aus, aber sie macht ihn bewegungsunfähig: der eige­
ne Text ist hier und jetzt nicht der eigene, soll heißen der hervorgebrachte und wei­
terhin hervorzubringende, sondern ein Mittel, das ebenso Auskunft über ihn verheißt 
wie über etwas, von dem er nichts weiß, weil es in sein Schreiben in keiner Weise ein­
geht, es sei denn durch den Gebrauch der Wörter als eines aus vorgängigen Fixierun­
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des Geschriebenen hervortretenden Allgemeinen. Das Allgemeine tritt nicht aus dem 
Ungeschriebenen in das Geschriebene über, es tritt als notwendiger Aspekt des 
Schreibens am Geschriebenen hervor.
11.
Die Auslegung ficht das nicht an, da der ›gesetzte Buchstab‹ den Bereich ihrer Aktivi­
täten bezeichnet und umreißt; sie bewegt sich ›schon immer‹, um ihre unverwüst­
lichste Formel zu zitieren, im Allgemeinen und auf ein Allgemeines zu, das als ge­
meinsamer Horizont ihrer Aktivitäten die Verschmelzung der Einzel-Sinne in einen 
synthetischen Sinnzusammenhang verheißt. Anders geht es dem Autor, der sich der 
Wörter bedient, um den Fluss der Gedanken ›lebendig‹, soll heißen, in Gang zu hal­
ten, der ihm als ›eigener‹ so wenig bewusst ist, dass die Innigkeit des Hervorbringens 
das Selbst als fixe Größe nicht zulässt: nicht weil er sich in ihm den anonymen Bewe­
gungen oder Gewalten seines Inneren (vulgo: Unterbewusstseins) überlässt, sondern 
weil das Spiel der Gedanken den ›Stoff‹ oder das ›Material‹ des Schreibens, die Klän­
ge, Wörter, Sätze weder aus der Position des sich Aussagenden noch aus der des sich 
Nachgehenden oder Findenden gebraucht, sie vielmehr dilatorisch hin- und herwen­
det, um über sie hinwegzugehen. Das Selbst ist dabei nicht mehr als ein Mantel, eine 
Schutzvorrichtung, die verhindert, dass das Spiel mangels Anteilnahme vorzeitig ver­
sandet; Innigkeit und Selbst sind nur um das Minimum der Differenz von Schreiben 
und Schreibendem unterschieden.
12.
Aber ist Schreiben nicht dies: Selbstfindung im Sinne der Delphischen Formel ›Erken­
ne dich selbst‹? Und ist der Interpret nicht genau dann im Recht, wenn er die Schlinge 
um das, was da geschrieben steht, zuzieht, um das Selbst des Schreibenden als eines, 
das der gleichgültigen Menge des ›Gemeinten‹ entsteigt wie Botticellis Venus dem 
Meerschaum, ›in Relation‹ zu setzen? Wenn die Aufgabe der Interpretation im In-Re­
lation-Setzen besteht, dem sie durch das Auffinden immer neuer Relationen Genüge 
leistet, bedarf sie dann nicht des geheimnisvollen Selbst des Autors, um den Faktor 
›Beliebigkeit‹ zu kontrollieren? Erst der verortete Sinn macht Sinn, erzeugt jenes 
wohlige oder schneidende Gefühl, verstanden zu haben; dazu bedarf es der Namen, 
die als Eigennamen die Stigmata des Konkreten tragen, dem dann in Tagebüchern Ulrich Schödlbauer: Versuch über das Ungeschriebene                                                                                                                 8
und intimen Berichten ebenso wie in zeitgeschichtlichen Verstrebungen nachgegan­
gen werden kann.
13.
Das mag so sein, doch die Verortung des Sinns ist nichts, was den Schreibenden – im­
mer im Sinn der Differenz von Schreiben und Aufschreiben verstanden – in irgendei­
ner Weise tangiert. Ganz im Gegenteil: nichts verhindert zuverlässiger den Fluss der 
Gedanken, soll heißen, die Bewegung des Ungeschriebenen, in welcher sich die Sil­
ben, die Wörter und Sätze ›bilden‹, wie dies gelegentlich genannt wird, um den eigen­
tümlichen Umstand hervorzuheben, dass sie einerseits ihre genaue Relation erst hic et 
nunc erhalten, andererseits in einer Weise gegenüber der alltäglichen Praxis ihrer 
Verwendung ›freigestellt‹ werden, dass neben ihrer semantischen und mimetischen 
Funktion an ihnen etwas Drittes ›zum Vorschein‹ kommt oder ›aufblitzt‹ oder ›sich 
bemerkbar macht‹. Ich schlage vor, dieses Dritte sowohl als das Ungeschriebene als 
auch als das Funktionslose des sprachlichen Ausdrucks zu begreifen. Beide gehören auf 
eine verschlungene Weise zusammen. Es sei gestattet, diesen Zusammenhang an­
satzweise nachzuzeichnen und damit das produktive Momentum in der Schreibe-Si­
tuation des Autors ins Zentrum der Aufmerksamkeit zu rücken.
14.
Ein Ausdruck wie ›das Ungeschriebene‹ klingt, als handle es sich um eine Abstraktion 
– und zwar, um genau zu sein, um eine Abstraktion jenseits der Grenzen legitimer 
Begriffsbildung, weil das Etwas, das einem Begriff zugrundeliegen muss, damit er 
nicht leer oder hohl oder bloß metaphorisch bleibt, in diesem Fall allein durch die Ne­
gation herbeizitiert wird. Das Geschriebene, das ist die Menge all dessen, was jemals 
geschrieben wurde. Man kann davon ausgehen, dass es sich dabei um ›etwas‹ handelt, 
das niemals in toto zu jemandes Kenntnis gelangte oder gelangen wird. Keiner hat es 
gesehen, keiner könnte es beschreiben oder hätte ›eine Vorstellung‹ davon, nichtsdes­
toweniger handelt es sich zweifelsfrei um etwas Bestimmtes – darauf kommt es an. 
Man könnte nun das Ungeschriebene als die Menge des noch nicht Geschriebenen de­
finieren, doch hätte man sich dann der Gelegenheit beraubt, dasjenige, das dem Ge­
schriebenen im Schreibprozess vorausgeht und in gewisser Weise in ihm vergeht, 
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15.
Unterzöge der Schreibende sich der Mühe, alle Eingebungen des Schreibprozesses 
aufzuzeichnen, so ließe sich leicht zeigen, dass das Ungeschriebene nichts weiter ist 
als das Noch-nicht-Geschriebene, angereichert um seine verworfenen Varianten. Es 
wäre also etwas, das sich zwar quantitativ, aber nicht qualitativ vom Geschriebenen 
unterschiede. Aber, so lässt sich dem entgegnen, daran bestand doch von Anfang an 
nicht der geringste Zweifel: besäßen wir diese Aufzeichnung, so besäßen wir das Ge­
schriebene, das wir jetzt genauer als das Resultat eines Aufschreibevorgangs bestim­
men könnten. Jeder aufgeschriebene Satz erledigt darin sozusagen einen Merkpos­
ten, der fertige Text ist der vollständige. 
Wer so redet, hat die Differenz zwischen Schreiben und Aufschreiben, von der diese 
Überlegungen ausgingen, annulliert; für ihn existiert der schöpferische Vorgang 
überhaupt nicht, den man Schreiben nennt.
16.
Man tut gut daran, das Zusammenspiel des Geschriebenen mit einem Ungeschriebe­
nen, das niemals und an keiner Stelle als dieses Bestimmte, lax formuliert, in einem 
Eins-zu-eins-Verhältnis in das Geschriebene eingeht, als den eigentlich schöpferi­
schen Aspekt des Schreibens aufzufassen. Jede weitere Bestimmung, die diesen Pro­
zess als einen des Findens und Verwerfens, des Prüfens und Erwählens, von Tabu­
bruch und Zensur etc. qualifiziert, ist dieser primären Bestimmung nachgeordnet – 
was nicht heißen soll, dass sie weniger wichtig wäre. Im Gegenteil: mit ihrer Hilfe 
lässt sich überhaupt erst verständlich machen, warum dieser Prozess dort, wo er ge­
lingt, zu etwas führt, das man ›artikulierte schriftliche Rede‹ nennen könnte, wenn 
diese Minimalformel nicht den Verdacht der Lächerlichkeit provozierte. Denn tat­
sächlich erneuert sich in den ›schöpferisch‹ genannten Texten das Faszinosum der 
Sprache. Etwas von der Ubiquität der Sprache, die sich normalerweise nicht in einzel­
nen Sätzen oder Satzfolgen, sondern in der tendenziellen Allbezüglichkeit ihrer hete­
rogensten Belege bekundet, scheint ihnen in besonderer Weise anzuhaften. Ihre Ei­
genschaft, das, was man die Phantasie der Leser nennt, in beliebige Richtungen zu 
lenken, zu konzentrieren und zu zerstreuen, ist nicht nur nicht an bestimmte Aus­
drucksfolgen gebunden, sondern setzt sich in und gegen den je spezifischen Aus­
druck durch, so dass der nicht abzuweisende Eindruck entsteht, es könne leicht – und 
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Kostbarkeit des notierten Ausdrucks tritt vor dem Hintergrund der gedachten Fülle 
zutage, der das Notat entstammt oder, besser gesagt, entspringt.
17.
Für dieses Entspringen hat die Literatur über Jahrhunderte zwei Metaphern bereitge­
stellt: die Metapher der Jagd – nach der ›Idee‹ bei Giordano Bruno, nach dem ›mot jus­
te‹ des Gedichts etwa bei Lorca, nach dem Sprachbild bei Trakl, Benjamin oder 
Pound –, und die Metapher der bildhauerischen Tätigkeit, der ›Freistellung‹ der Idee 
im Material der Sprache durch Reduktion, bestens bekannt aus Prousts À la recherche 
du temps perdu: beide halten das Motiv der überraschenden Wendung fest, die der 
schöpferische Prozess bei jedem Schritt und jedem Schlag nehmen kann und wirklich 
nimmt. Für den, der schreibt, ist dies die wahrhaft überwältigende Erfahrung, die das 
Schreiben für ihn bereithält.
18.
Im Universum der Schrift ist die Zeichenfunktion das Gegebene. Schriftzeichen sind 
funktionale Einheiten, deren Materialität nur so weit in Betracht kommt, als sie auch 
gedeutet werden kann. Dass sprachliche Zeichen funktionslos sein sollen, klingt ver­
dächtig. Gerade das scheint den schöpferischen Schreibprozess auszuzeichnen. Die 
›Luzidität‹ des literarischen Textes scheint in seiner relativen Leere, genauer gesagt: 
Durchlässigkeit zu bestehen. Diese Durchlässigkeit ist aber nicht konstruiert, son­
dern verdankt sich unmittelbar dem Schreibprozess, in dem Wörter, Sätze, Textparti­
kel aller Art auftauchen, um niedergeschrieben und durch die Niederschrift verbun­
den zu werden. Die Wörter ziehen die Bedeutungen zu sich heran, ohne sie – und dar­
in liegt die Differenz – in sich einzulassen. »So einen Kerl, sprach der Wirt, habe ich 
zeit meines Lebens nicht gesehen.« Dieser Satz – er findet sich in Kleists Anekdote aus 
dem letzten preußischen Kriege – ist doppelsinnig, er kann bedeuten: ›So einen Kerl, mit 
der Ausnahme des soeben geschilderten, habe ich zeit meines Lebens nicht gesehen‹, 
er kann aber ebenso gut bedeuten, was da steht, dann ist die ganze Geschichte – er­
funden. Doch der Doppelsinn wird in dieser Schärfe bei der Lektüre nicht wahrge­
nommen, er läuft nebenher, erst die interpretierende Einstellung befördert ihn in die 
maß- und sinngebende Position. Bei aller hintersinnigen Funktionalität wird der Satz 
durch das einfache Lesen nicht herausgefordert. Was in ihm aufleuchtet und kome­
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als Metapher insofern seine Richtigkeit, als die Schrift im Akt des Schreibens den 
Hell-Dunkel-Kontrast erzeugt, der das Ungeschriebene, als das ungeschrieben geblie­
bene, in den Raum einer singulären, als Autorschaft verstandenen Erfahrung bannt, 
während es ohne diesen Ehrgeiz nichts anderes als das Kommen und Gehen von Ge­
danken, von Halb- und Viertelgedanken bliebe, aus dem, wie in Poes Murders in the 
Rue Morgue,  irgendwann eine Anrede hervorginge. Ohne den Ehrgeiz der Autorschaft 
gäbe es keine Literatur; das heißt aber auch, dass der zwingende Vorgang das Auf­
schreiben selbst ist, dem gegenüber das Aufgeschriebene – und zwar gerade in seinen 
überzeugenden Exemplaren – etwas vom Charakter des Erhaschten behält: ruhig und 
in gerader Ordnung aufgereiht, stellt es den Autor vor das ewige Rätsel, wie ihm gera­
de dies passieren konnte. Im ›Passieren‹ steckt die ›Passage‹, das Fährgeld und die 
Überfahrt. Die Zeit bringt die Ankunft oder das Scheitern, zwei Metaphern des Ange­
kommenseins, die sich insofern unterscheiden, als die eine daran erinnert, dass es 
wie meistens im Leben auf den Erfolg ankommt, während die andere auf dem prozes­
sualen Gleichmut des Geschehens beharrt, das seine Exponate kassiert. 
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